Tuesday, April 25, 2006

Quantas histórias.

Ele tem as marcas de muitos anos na pele, e tem um brilho que revela muitas idéias no seu terno olhar. Fico pensando em quantas histórias maravilhosas estarão guardadas na sua mente. Talvez já não lembre de todas, ou quem sabe, lembre? Ele me olha e sorri, um sorriso verdadeiro, sincero, que passa através dos seus dentes plásticos, dentes falsos da dentadura. Pergunto como vai, ele responde com um aceno de mão, quase uma continência, mas que combinada com um leve meneio da cabeça responde ao meu questionamento. Sento num banquinho em frente ao seu. Ele me olha e sorri, um sorriso largo e satisfeito.

Quantos anos terá? Por quantas aventuras terá passado durante a sua vida? Por quantas necessidades? Vejo no seu barraco o retrato de uma grande simplicidade e de carência. Essa carência talvez esteja nos meus olhos, no meu olhar de consumidor classe média. Estou acostumado com mais coisas, com mais conforto. Para ele, talvez aquilo seja o suficiente, talvez não precise do aquilo que tem para viver. Eu penso nele com as minhas necessidades, não com as deles.

Penso em que perguntar, em como perguntar. Escolho com cuidado a pergunta inaugural, tentando ser o mais direto, o mais simpático possível, tentando não ferir sua suscetibilidade. Ele não me dá tempo, antes que eu conclua o meu raciocínio, ele faz a primeira pergunta: - O moço deseja beber alguma coisa, quer um copo de água? A minha promoção a moço é fruto da sua idade bem avançada, sei que não sou mais um moço. Agradeço com um sorriso e aproveito para me apresentar: - Não, obrigado. Sou fulano de tal, como vai o senhor? Tudo bem? Ele me responde lacônico: - Tudo.

Permaneço ali por quase duas horas perguntando e ouvindo as suas respostas. Tivesse mais tempo e poderia ficar mais horas, muito mais horas. Sua memória é muito boa, um arquivo, sabe muitas histórias de tempos imemoriais para a maioria. Agradeço pela entrevista e prometo voltar em breve - preciso voltar em breve para registrar mais da sua história, a história de uma vida que cruza séculos.